La celda

No puede ser.
Esta ciudad es de mentira.
O es de verdad
y entonces
está bien
que me encierren.
-Mario Benedetti

Pero si me encierran sola,
seré un alma en pena. ¡Sólo una!
Pues prefiero que me encierren
agarrada de tu mano
en la celda más oscura.

Y cuando la noche
se haga más noche,
caverna de luz sedienta,
tú mente y la mía romperán
con el sol la cerradura.
Y el amor, última veta
que me queda de Dios
en esta humana silueta,
será al lado de la tuya
la llave de la conciencia.

Me escabulliré desnuda,
nostálgica guerrera
junto a tu cuerpo desnudo,
y en mi ciudad de mentira
seremos dos, ya no uno.
En este país sin lágrimas,
de párpados que ya no sueñan
el camastro de esta celda
será lecho de amor
como ninguno.

Cuando ilumine una fugaz aurora
nuestro largo encierro
se abrirán tus ojos y mis ojos,
y la verdad de todas las verdades
será luz en mi vientre, amaneciendo.
Esta ciudad dejará de ser mentira;
esta celda dejará de ser oscura,
y caminando hacia el momento
de ser libres
de la mano irán tres almas, ya no una.